La franqueza que escupo cuando hablo en mi contra.

Me imagino la mesa de tu casa, madera donde apoyas los codos que te sostienen la cabeza con las manos, pensando en mí. Quiero creer que pensando solamente en mí. Que lo demás, lo que hubo antes, se evaporó como una borrachera.

Con qué jaboncito mágico podrá borrarse de tu pensamiento todo lo que no tenga que ver conmigo? En blanco te quiero. Sin ayer te quiero. Una estatua te quiero (hasta el momento de conocerme…)

Quiero que como con los cuentos de hadas, mi aliento sea el causante de tu despertar, de tu entrada a la vida. Me duele tu memoria anterior. Me golpea cada paso que hayas dado hacia otra parte que no sea ese día, ese lugar, esa hora en que mis pasos llegaron a juntarse con los tuyos. Algo en mí te descubrió, no me preguntes qué hubo en esa fugacidad, en ese leve intercambio de saludo y chau que entretejió con una telaraña irrompible nuestras vidas.

Yo desvivo sin vos. Y des-muero cuando tu voz me crea. Mi nariz quiere olerte en el aire de este cuarto y busco tu presencia en las telas, en mi ropa, en los papeles que tocaste.

Tus cartas... cuando las abro y aparece una ramita de pino, un jazmincito. Pájaro de tu árbol soy.

Raíz... Nido... Canto... Tu savia soy.

Humildemente quiero ser tu sangre. Humildemente quiero ser tu balsa de madera. Humildemente quiero ser las rosas de tus plantas. Humildemente quiero ser fuego que te derrita sin quemarte. Humildemente quiero ser tu sueño, el agua que te lava, la sábana que te cubre, la mañana que te besa los párpados, la sed que te bebe a traguitos pequeños, la sed que te enloquece, la sed que te trae hasta acá sin demora, el huracán que te sacude, la paz que te destiende, las alas... yo quiero ser tus alas! extendidas alas llevándote y trayéndote, elevándote sobre todos los paisajes del mundo, sobre todos los paisajes del alma, sobre todos los paisajes del cuerpo.

Des-morime, pero no me des-ames.
Des-atame, pero no me des-hojes.
Desvivime de todo lo anterior, pero dame la vida de ahora en adelante.

También yo quiero estar en blanco. También yo quiero estrenarme con vos, des-aprender olores y antiguas alegrías.

He rezado de rodillas pidiéndole a Dios que me permitiese encontrarte, y ahora, de rodillas, le doy gracias.

"Te voy a hacer brillar. Voy a hacerte brillar", me dijiste... y si estuvieras aquí y ahora, verías las doradas lentejuelas de mi piel, la lluviecita de estrellas que me baña, las lucecitas encendidas que vuelan de mi cuerpo hacia toda la casa, esta casa que esta noche, con las luces apagadas, tiene más luz que la que nunca tuvo.

Amor, amor, ¿Te dije que te amo?